El escuadrón

Abrazando un frasquito
de Tonaya,
cualquier jardinera es el vientre
de mamá. Sí,
esa,
la que te pegaba
con el cable
de la tele.

Sí, esa,
tan pronta
para gritar
las chingaderas más crueles, como
para envolverte
en sus brazos y
olvidarte
de ti, en su ternura abismal.
Sí, esa,
la que tenía novios
además de papá. Y ellos
también te pegaban, y no
con el cable de la tele.

Y mira que no es excusa,
culero,
para andar así,
valiendo verga,
así;
pero la nostalgia
(por lo que nunca hubo)
es cabrona.