Se fueron. Y seguimos.

Esta es para ustedes, culeros;

los que no regresaron.

Y va porque va, compas,

porque

tuve que abrazar el cuerpo entumido de sus madres,

temer el abismo terrenal de sus ojos, ya

sin flama, ni nada que ver

con el curso del mundo. 

Tuve que sostenerles la mano

fría. Y quise

suavizar el gesto congelado en sus caras

-el botox y el trauma maternos-,

porque los extrañan, a ustedes

culeros. Pasar frente al féretro

y no dar crédito

de que aún parecían burlarse con el sarcasmo habitual, y encontrar más

ternura en sus caras del que los supe capaces. Casi demasiado, era. Incrédulo

 ante su semblante final, sin querer admitir

que el opio fuese capaz

de eso: dejarlos

sin chiste. A ti

y a tu linda novia. Como la frase de remate

de una broma pesada; y el tarolazo que nunca llega.

Me vi obligado a

explicar, por mi propia angustia, más

que por alguna suerte de verdad

lo que tantas religiones dicen

sobre la muerte, elaborando

el bardo thodol torno a la luz

 fluorescente de un hospital, y las sirenas

de las patrullas reflejadas en, en,

en las vías del tren ligero. Y tú, tú

tus últimas palabras

tatuadas en mi médula, culero;

los huesos de este que sigue aquí, más por suerte

que por virtud, o talento, acaso,

lo admito. Y tú, tú, tus últimas palabras:

“ahora que quiero,

ya no puedo”,

me dijiste, culero, y aún

te escucho, carnal. Tu voz de nuevo la de un niño,

drenada por el bicho. Sí,

ese bicho que conozco bajo la piel. Ese mismo. Tuve

que recordar tu vitalidad, culero, solo

meses atrás, bailando en la sala.

Esas de Guns, esas que nos gustaban, esas que coreabas

cuando nadie creía en mi guitarra.

Y gritabas incongruencias, las de siempre;

saltando dos metáforas para entenderte. Pero, ya no tenía la paciencia,

para jugar a oráculo de dionisio. Albureando

A mi chica, a pesar de mi

irritación. Ya no

era el chamaco esperando

que pusieras el papel en la mesa,

para esconderme las tres

en el hueco bajo el pulgar.

Y mejor darle a la aguja. Aunque siempre

me dijiste que con las agujas no, que

para ser macizos, hay que ponerse verga. Mientras ahora,

ya ni agua

podías tomar. Y mojaban tus labios

con una esponja, y con piedad.

Tú:

Renuncié a tu palabra, culero;

no era posible

que hubieses jurado no más. No de a verdad. Olvidamos ambos

que yo también he estado

en ese estado. Y que tampoco

podrías creerme ni una sola sílaba. Ni una sola excusa, ni

un solo cuento mágico de mi nueva vida, o mis tantos

sueños, y mis ganas de vivir y

la chingada, ni una sola

de mis torpes tretas

para talonear a quien se pusiera enfrente. Pesos y más pesos;

el peso de una dosis más; y el hambre.

(Con razón veía películas de vampiros, cada que podía. Como tú

Las de narcos.)

Por una dosis más. Una más

y taloneaste

hasta a tu jefecita, hasta

dejarla sin un solo billete . No,

no tienes madre, culero. Y sé que te duele, culero. Y quisiera que no, culero.

Pero conozco el bicho. ¿qué puedo yo

decirte? Ahora que te imagino, porque te he

visto: con una automática bajo la almohada, y tus sueños de realpolitik y

5 gramos de soda en la mesa; la quijada trabada, la mirada

pegada a los monitores de seguridad,

desde tu cama, con

 esa pendeja. Pero solo ella te aguanta, culero.

Porque anda igual de panque. Y así es esto.

No es reclamo; no soy quién, para enjuiciar

a un compa, culero. Pero te he extrañado

hasta cuando te veo, carnal.

Y los he escuchado hablar

de lo mismo

como si la prepa nunca hubiese terminado, como si

la palabra amor corrigiese todos

los males del mundo, como si el ácido fuese la democracia

espiritual, como si las tachas salvarán el kundalini

planetario, como si hubiesen llegado

a algún lugar recóndito de la mente, como si Maria Sabina fuese la virgen que les habla, como si sus vidas no fueran un sitcom cualquiera, como si fueran más especiales que el malvavisco en el cereal, como si fuese novedad

la estupidez, como si repetirse fuese

gracia, como si el ingenio de otros que crees que es tuyo te pudiese salvar de algo,

de ti, culero. De tu mano

sobre la pipa o el encendedor cuando no está

metida en tu pastillero chic.

Tú:

con la cabeza ensangrentada, debajo

del puesto de tacos, balbuceando

Tras otra madriza

 por defender tus tenis

y tu dosis, por otra empolvada noche en el parque. Y toparte

vendiendo el periódico en una esquina,

a sabiendas de que seguro aún

juegas ajedrez como nadie, culero.

O tú, culero, que de nuevo

vas a casa de tu madre, la que te hace creer

que eres un pequeño Zeus,

a pesar de que golpeas a tu mujer. Y amenazas

con colgarte del poste de luz

con las sábanas de tu hijo. Pero él ya creció.

O tú, culero,

culero como yo,

yo como tú, culero, he visto

las nubes bailar, y soñado

sin soñar en estar más

y más hasta atrás, más acá que el más acá. Esnifear el ojo de la deidad hecho vidrio sobre el cristal. En el limbo, entre el olvido

y alguna errática genialidad casi eléctrica.

Otro descubrimiento fugaz; de esos que suenan tan bien

de momento, y luego nada. Procurar las alas del dragón,

al fondo de la jeringa. Conjurar el filo

de la lucidez entre el tintineo de los hielos. También yo, culero,

yo culero

he adorado lo inmediato,

para llorarle a una nostalgia que ni quiero

pero cala.

Tú:

Con tus dientes rechinando

apuntando una 45 a mi cara, mientras ella llora

como niña, siendo ya una mujer

adulta, temerosa, brillante.

Tú:

que no sales de tu cuarto y todo huele a orina de perro, y mota

gourmet de revista;

y juegas x-box día y noche

como si fuese posible

ya ni ser de aquí, culero.

Tú:

que veías ovnis

y hacías llorar a tus hijos

cada que el thinner

te asistía en borrar

el paso del tiempo, culero.

Tú:

aún te ríes de los mismos chistes, te inventas padecimientos

con tal de no soltar

una sola neta,

porque ya ni la conoces, culero. Y eso que es

tu neta, culero.

Tú:
con tus miles de años sobrio
y tus consejos que nadie pidió, santurrón.

Tú:

Que te llevaba tus pastillas

de la enfermería hasta tu cuarto, culero.

El día que se me olvidaron

hablabas con la tv

y me sacudías, desesperado

preguntando por tu hija que era la hija del sol la hija de tu doble que eres tú cuando las naves no te dotaban de metanfetamina astral.

Tú:

20 anexos,

carne de cañón, culero.

Tú:

Aún hablas

como si sostuvieras una lata

en la mano,

a pesar de los años sin quemar.

Tú:
que encontraste a dios,
y pareciese que éste te violó a placer.

Tú:

que respiras hondo

cuando regresan las visiones.

Tú:

te vi en cana, ¿te acuerdas?

Aprendiendo a reír de nuevo. Aunque esos años dentro

también te dejasen chimuelo.

Esta es para ustedes, culeros. Ustedes

los que se fueron. Y por

nosotros, los que quedamos.

Una pizca de chiva al aire, un sorbo de caguama a la banqueta, otra bocanada

de humo por la ventana, una piedra arrojada hacia los dientes descalcificados del Goliat. Otro día sin morir, compaas, otra noche

 sin dormir, compas. Salud, compas,

 salud.